Раньше я писала одним росчерком, как если бы просто записывала свои мысли, что не нравилось - зачёркивала и тут же придумывала по-другому. А теперь, посмотрев на свою тетрадку (как-то случайно вышло, что я перебралась из мобильного телефона и компьютера в клетчатый альбом формата А4), я обнаружила, что она больше всего напоминает палитру: в центре листа — стихотворение, нужный цвет, а по краям — возможные варианты строчек и даже примерные строфы... теперь я долго смотрю на текст, меняю строфы местами и смотрю, как будет лучше — и это интересно, и ничуть не в тягость, как будто раскрашиваешь рисунок или решаешь ребус...
Вот только мне всегда казалось, что настоящие стихи пишутся именно так — стихийно, сразу, иногда потом их нужно причёсывать, но основа рождается на одном дыхании. А теперь, когда я конструирую слова и так и эдак, я думаю: не получается ли, что я играю с ледяными фигурками, как мальчик Кай? С теми, которые интереснее живых цветов, но совсем не пахнут?..
А вы как пишете стихи?